Cerca nel blog

29 novembre 2020

Arancini amari

Più o meno all'epoca di questa foto, dove è ripreso felice tra mamma e papà, il piccolo Stefano si trovò un giorno a fronteggiare la prima dolorosa separazione della sua vita. Il luogo del delitto era un asilo infantile a circa un chilometro da casa: a distanza di tantissimi anni non è facile ricordare, ma gli resta una vaga immagine di un vialetto lungo e stretto che portava all'interno di una costruzione moderna e colorata, e una suora sorridente che accolse lui e la mamma che lo accompagnava. 
Lui del resto non era affatto spaventato, anzi era curioso di entrare in quello che si figurava essere una specie di paese dei balocchi e aspettava eccitato che la suora, che con tutta probabilità era la madre superiora, finisse di chiacchierare amabilmente con mamma. Ma improvvisamente si verificò qualcosa di totalmente inaspettato: all'epoca non esisteva il concetto di inserimento e mamma, sempre allegra e bellissima, lo prese in braccio, lo baciò e lo salutò sparendo dietro la porta a vetri. 
Il piccolo Stefano per alcuni secondi rimase incredulo, non aveva assolutamente capito che la presenza di mamma non fosse prevista per il resto della giornata né per i giorni a seguire. In quei pochi secondi egli passò dall'euforia alla disperazione più assoluta: presto iniziò a piangere e a urlare al mondo il proprio dolore: mamma non era mai stata nemmeno per un minuto lontana da lui finora. 
Il ricordo è a tratti confuso ma a tratti ancora nitidissimo: quello che accadde è che fu preso in consegna da un'altra suora, non la stessa che li aveva accolti: così come quella appariva elegante, signorile e autorevole, questa appariva più dimessa, forse lavorava in cucina perchè quando lo cinse cercando di calmarlo, il piccolo Stefano, con il naso schiacciato contro la tonaca, avvertì nettamente un forte odore di minestra e di mele. Il fatto è che lui non aveva alcuna voglia di calmarsi, anzi, più pensava alla sua situazione, più le urla aumentavano. 
La suora non sembrava affatto preparata ad un'eventualità simile, e tutto quello che seppe fare fu portarlo con sé in una specie di ripostiglio, un luogo che odorava di detersivi scadenti e di lucido da scarpe. Forse era lì che tenevano le provviste, può essere che la suora cercasse di calmarlo offrendogli qualche dolcetto, ma nel ricordo questo si è perduto. Tuttavia, se questa era l'intenzione, probabilmente non funzionò granché. 
E a quel punto, e qui il ricordo è nitidissimo, la religiosa ormai convinta che il piccolo fosse indemoniato, tentò una specie di esorcismo casalingo e gli ordinò di baciare il crocifisso che lei teneva al collo. Il piccolo Stefano sapeva di non avere alternative, non solo perché la suora era chiaramente più forte di lui, ma anche perché rifiutarsi di baciare il crocifisso sarebbe stato peccato mortale: questo, instintivamente, lo sapeva benissimo. Ancora oggi risente il contatto delle proprie labbra con il metallo freddo e umido di lacrime. 
Ora nuovamente il ricordo si fa confuso, ma in qualche modo l'esorcismo funzionò, non tanto per intercessione divina, quanto perché il piccolo Stefano ebbe la netta sensazione che non ci fosse da scherzare, avrebbe dovuto smettere di piangere o sarebbero stati guai seri per lui. Il dolore per il tradimento di mamma che l'aveva abbandonato non si era attenuato però, e per tutta la giornata le lacrime continuarono a sgorgare copiose. 
Ricevette una scodella di latte con orzo e del pane: lui che era un formidabile viziato mangiatore di latte e biscotti, ne fu disgustato. Più tardi a pranzo ebbe un arancino di riso, oleoso e quasi freddo, con il riso talmente impaccato in una sorta di palla collosa che pensò di vomitare tutto quello che aveva mangiato dalla nascita. 
Ancora oggi il signor Lazzaretto, che è una buona forchetta ed è sostanzialmente onnivoro, non riesce a tollerare gli arancini di riso, pur sapendo bene quanto possano essere prelibati se fatti come dio comanda. E ancora oggi egli non tufferebbe mai nemmeno una briciola di pane nel proprio caffelatte. Se invece il bacio al crocifisso sia parte in causa nel suo essere diventato ateo e insofferente ad ogni forma di liturgia, e non solo religiosa, egli non saprebbe dire, ma si augura di cuore che la pedagogia, nel frattempo, abbia fatto un netto miglioramento.

1 commento: